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De uitdagingen van een festival

Een van de kerntaken van Festival 20.21 is altijd al geweest om onbekende meester-
werken uit de muziek van de 20e en 21e eeuw op te delven en ze in de best mogelijke 
omstandigheden aan te bieden. Om meerdere redenen is dat geen evidente opdracht. 

Ten eerste is de klassieke-muziekcultuur heel erg gebaseerd op de herhaling van 
geconsacreerde meesterwerken. Mensen komen graag luisteren naar werken 
die ze al kennen en die ze nóg eens willen horen. Zij staan weliswaar ook vaak 
open voor nieuwe composities, maar laten hun keuze van concerten toch eerder 
afhangen van de stukken waarmee ze al vertrouwd zijn dan van de onbekende 
werken die eventueel in een programma zijn opgenomen; die neemt men er als 
het ware bij. Het is een typisch kenmerk van de muzikale genotscultuur, die altijd 
meer gebaseerd is op (passieve) herhaling dan op (actieve) ontdekking. (Ik laat hier 
verder even buiten beschouwing dat ook de reputatie van een uitvoerder een 

sterke impact heeft op het keuzegedrag van luisteraars 
en dat zij daarom ook een geprivilegieerde rol kúnnen 
spelen in de revelatie van nieuw repertoire.)

Ten tweede – en rechtstreeks daarmee verbonden – is 
het voor individuele musici en ensembles economisch 
gesproken allesbehalve evident om onbekende nieuwe 
muziek op hun repertoire te zetten gezien de geringe 
belangstelling van het publiek hiervoor. Het instude-
ren van nieuwe – vaak technisch moeilijke – stukken 
vergt een enorme tijdsinvestering die enkel kan worden 

gecompenseerd door een voldoende aantal uitvoeringen. In de context van de 
nieuwere muziek is dat evenwicht vaak onhaalbaar. Musici die onbekende nieuwe 
muziek ter harte nemen zijn dan ook bijna altijd idealisten die hun pecuniaire 
wensen ondergeschikt maken aan hun artistieke overtuiging – hoe goed ze ook zijn. 

Beide problemen stellen specifieke uitdagingen aan een festival. Wat het eerste 
probleem betreft, is het vooral een kwestie om op zoek te gaan naar contexten 
waarbinnen onbekend repertoire optimaal kan gedijen. Dat is ook nadrukkelijk 
de insteek in deze themadag. De bekendere Sjostakovitsj rolt als het ware een 
rode loper uit voor Galina Oestvolskaja (een wat misplaatste metafoor misschien, 
als je weet dat Oestvolskaja minstens één keer een huwelijksaanzoek van 
Sjostakovitsj weigerde). Maar Sjostakovitsj is hier natuurlijk meer dan een lokaas. 

Musici die onbekende 
nieuwe muziek ter 

harte nemen zijn bijna 
altijd idealisten die hun 
pecuniaire wensen vaak 

ondergeschikt maken aan 
hun artistieke overtuiging 

– hoe goed ze ook zijn. 

De ontwikkeling van Oestvolskaja is immers heftig verstrengeld met die van 
Sjostakovitsj, en haar muziek haalt er voor een stuk haar betekenis uit – hoe radicaal 
anders ze ook is. Ook de keuze van de Sjostakovitsj-werken vertrekt vanuit deze 
verwantschap, wat verklaart waarom hier allerminst zijn grootste publiekstrekkers 
werden geselecteerd. 

Het eerste concert, samengesteld door festival-artiest-in-residentie Brecht Valcke
naers, is zo opgevat dat op sommige momenten de grenzen tussen de twee Russen 
zelfs vervagen. Valckenaers speelt letterlijk met gradaties van verwantschap, waar
door zijn concert heel subtiel de artistieke intimiteit tussen de twee componisten 
tot leven brengt. 

In het tweede concert, met het New European Ensemble, Christianne Stotijn en Tijl 
Faveyts, is de stilistische tegenstelling veel groter, al blinken beide componisten 
uit in het maximaliseren van spanning met een minimum aan middelen.  
Maar de verwantschap is hier vooral op inhoudelijk niveau te zoeken, in de hard
nekkige uitdrukking van een vernietigende machteloosheid: de gefêteerde 
maar zelfverwijtende Sjostakovitsj mijmert onder andere over de beklemming 
van zijn kunstenaarschap in een autocratisch regime, Oestvolskaja loopt zich 
onvermoeibaar te pletter tegen de onmogelijkheid van het bestaan zelf in pijnlijke 
smeekbedes tot de uit de Sovjet-Unie verbannen God. 
 
Het derde concert moet eigenlijk gehoord worden in relatie tot het tweede: in 
het tweede klinken twee (zogenaamde!) symfonieën van Oestvolskaja, in het slot
concert de laatste, niet zeer vaak gespeelde, Vijftiende symfonie van Sjostakovitsj. 
Alleen al qua bezettingen verschillen deze symfonieën hemelsbreed, maar stilistisch 
is in beide opnieuw diezelfde aangrijpende, (aan)klagende karigheid aanwezig. 

Vanuit het perspectief van het festival is het eerste doel van deze themadag om 
de muziek van Oestvolskaja bekender te maken en om daarmee ook het pallet 
van de naoorlogse muziek in Rusland te verruimen. Dat is trouwens ook de reden 
waarom we haar werk in de voorbije jaren al met enige regelmaat geprogrammeerd 
hebben. Want ook bij de exploratie van nieuw repertoire geldt het principe van 
de herhaling, zo niet van dezelfde stukken, dan toch in ieder geval van dezelfde 
componist. Als die herhaling leidt tot herkenning en tot meer nieuwsgierigheid bij 
(een deel van) het publiek, is alvast dat deel van de missie van Festival 20.21 geslaagd. 

Wat het tweede, ‘economische’ probleem betreft zijn de implicaties evident: inves-
teren in onbekende meesterwerken uit de 20e en 21e eeuw en in musici die haar 
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willen spelen laat zich niet simpelweg terugverdienen met alléén maar de inkom-
sten uit ticketverkoop. Binnen het geheel van een festival is het daarom belangrijk 
dat er ook voldoende concerten worden aangeboden die een substantieel publiek 
bereiken. Zonder in details te treden is de samenstelling van deze festivaldag daar 
een simpel voorbeeld van, zij het zonder natuurlijk ook maar de geringste artis-
tieke toegeving te doen - integendeel. 

Maar zelfs binnen die ‘compenserende logica’ is de exploratie van onbekende 
muziek, en zeker van recente onbekende muziek, alleen maar mogelijk doordat de 
staat daartoe voorziet in de nodige extra middelen. Dat is een gegeven (en hopelijk 
ook een gegevenheid) waarvan we de waarde niet genoeg kunnen koesteren, zeker 
in tijden van oprukkend populisme. Ons West-Europese cultuurmodel waarborgt 
vooralsnog de artistieke identiteit én diversiteit van onze samenleving ten gronde. 
Zonder die investering zou (bijvoorbeeld) de muziek van de 20e eeuw onherroepelijk 
verschralen tot een selectie van haar meest verteerbare producten. Er is vanzelf

sprekend niets mis met verteerbare producten, 
maar wel met verschraling. 

Anders dan soms gesuggereerd heeft dit mecha-
nisme van financiële ondersteuning overigens 
niets te maken met elitarisme, tenzij men dat 
woord definieert als de doorgedreven inspan-
ning om waardevol erfgoed in stand te houden, 
ook als dat niet meteen tot de verbeelding 
spreekt van het grote publiek en bijgevolg ook 

niet altijd kostendekkend, laat staan winstgevend is. Een van de taken van een 
festival is dan ook om die mogelijkheid waar te maken en om het publiek voortdu-
rend deze rijkdom aan te bieden. Het rotsvaste geloof in de betekenis en het belang 
van die rijkdom vormt daarvoor de noodzakelijke basis.

Pieter Bergé

Ons West-Europese 
cultuurmodel waarborgt 

de artistieke identiteit 
én diversiteit van onze 

samenleving ten gronde.
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	 Dmitri Sjostakovitsj (1906-1975)
	 Selectie uit 24 Preludes en Fuga’s, op. 87  (1950-1951): 

	 - Prelude en Fuga nr. 1 in C groot

		  		  	 Galina Oestvolskaja (1919-2006)
					     12 preludes voor piano (1953): 
	 				    - Prelude nr. 5		
					     - Prelude nr. 4		
					     - Prelude nr. 12		
					     - Prelude nr. 11

		  - Prelude en Fuga nr. 21 in Bes groot

					     - Prelude nr. 10 	
					     - Prelude nr. 7	 	

		  - Prelude en Fuga nr. 15 in Des groot

					     Pianosonate nr. 5 (in tien delen) (1986)	

		  - Fuga nr. 7 in A groot

					     - Prelude nr. 2 		
					     - Prelude nr. 9		
					     - Prelude nr. 8		
					     - Prelude nr. 6	 	

		  - Prelude en Fuga nr. 12 in gis klein 

					     - Prelude nr. 3		
					     - Prelude nr. 1	 	

		  - Prelude en Fuga nr. 24 in d klein
		

– – 

Brecht Valckenaers, piano

14:00  [ca. 75’]
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30CC/SCHOUWBURG  
INTRO: ELIAS VAN DYCK OVER OESTVOLSKAJA – 13:15
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	 Dmitri Sjostakovitsj (1906-1975)
	 Concerto nr. 1 voor piano, trompet  
	 en strijkorkest in c klein, op. 35
	 I.	 Allegro moderato
	 II.	 Lento
	 III.	 Moderato
	 IV.	 Allegro con brio

[ombouwpauze]

	 Dmitri Sjostakovitsj (1906-1975)
	 Symfonie nr. 15 in A groot, op. 141
	 I.  	 Allegretto
	 II. 	 Adagio – Largo – Adagio – Largo 
	 III. 	Allegretto
	 IV. 	 Adagio – Allegretto – Adagio – Allegretto

20:30  [ca. 75’]

C
on

ce
rt

  2

SCAN
ME

Orkestleden  
Brussels Philharmonic

Brussels Philharmonic
Kazushi Ono, dirigent

Lukáš Vondráček, piano
Andrei Kavalinski, trompet

16:30  [ca. 75’]

	 Galina Oestvolskaja
	 Symfonie nr. 4: Gebed

		  		  	 Dmitri Sjostakovitsj
		  III.	 Voorzichtigheid 
			   (uit Vijf romances op teksten	 
			   uit het “Krokodil” Magazine, op. 121) 

		  IV.	  �Stanza’s & I. Wedergeboorte  
(uit Vier romances op verzen van Poesjkin, op. 46)

		  X.	  ��Dood (uit Michelangelo Sonetten, op. 145) 

	 Compositie nr. 1: Dona nobis pacem

(in drie delen)

		  	 Zes gedichten van Marina Tsvetajeva, op. 143

			   I.	 Mijn verzen…
			   II.	 Vanwaar dit gevoel van liefde?
			   III.	 Ze rust in ongerief
			   IV.	 De dichter en de tsaar
			   V. 	 Neen, de trom sloeg
			   VI.	 Aan Anna Achmatova

	 Symfonie nr. 5: Amen

	
– – 

New European Ensemble

Jana Machalett, piccolo 
Jaime Gonzalez, hobo
Ryan Linham, trompet
Dani Sanchez Marcos, tuba
Hanna Shybayeva, piano
Porter Ellerman, percussie
Rada Ovcharova, viool

Christianne Stotijn, mezzosopraan
Tijl Faveyts, bas

LUCA CAMPUS LEMMENS CONCERTZAAL
INTRO: PIETER BERGÉ OVER SJOSTAKOVITSJ – 19:45
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Relaas van een relatie 

“Ik wil dat de waarheid over Sjostakovitsj als componist en persoon eindelijk 
zegeviert. Het is de hoogste tijd om het aloude, onwrikbare en bekrompen standpunt 
over de persoonlijkheid van Sjostakovitsj op te geven. De persoonlijkheid van 
Dmitri Dmitrievitsj heeft mijn beste gevoelens bezwaard en gedood. Meer wil 
ik daar niet over kwijt.” Zo sprak Galina Ivanovna Oestvolskaja eind jaren 1990 
in een gesprek met haar biografe Olga Gladkova over haar leermeester Dmitri 
Sjostakovitsj. Wanneer ze in de laatste decennia van haar leven haar zelf opgelegde 
en gekoesterde stilzwijgen doorbrak, liet Oestvolskaja geen gelegenheid onbenut 
om haar voormalige mentor door het slijk te halen. Zijn muziek had ze steeds 
deprimerend gevonden. De concerten van haar leraar die ze in haar studententijd 
had bijgewoond sneden haar de oren af: “hoe kan men zulke muziek nog steeds 
geniaal noemen?” Ook over de mens Sjostakovitsj kreeg ze geen goed woord over 
haar lippen. Nooit had hij ook maar een vinger uitgestoken om de uitvoering of 
publicatie van haar werk een duwtje in de rug te geven. Bovendien verwaarloosde 
hij zijn lesopdracht: “Tijdens het voorspelen van de studentencomposities 
ijsbeerde Dmitri Dmitrievitsj zenuwachtig heen en weer door de kamer, rookte 
“Belomor”1, en vertrok vaak zonder een woord te zeggen. Ik had de indruk dat hij 
een jaloers mens was.” 
	 De ongemene felheid van Oestvolskaja’s postume frontale aanval op Sjosta
kovitsj doet de wenkbrauwen fronsen. Haar woorden lijken immers nauwelijks 
een diepe persoonlijke teleurstelling en zelfs rancune tegenover haar voormalige 
leraar te verhullen. Bovendien verschenen Oestvalskaja’s publieke uitlatingen over 
Sjostakovitsj pas vanaf midden jaren negentig, twintig jaar na diens overlijden en 
ruim een halve eeuw na hun eerste ontmoeting. Achter de eenzijdige afwijzing van 
Sjostakovitsj door de oudere Oestvolskaja schuilt dan ook een complexe en fascine-
rende relatie.
	 Na haar vooropleiding aan de Leningradse Muziekvakschool trad Oest
volskaja in 1939 toe tot Sjostakovitsj’ compositieklas aan het prestigieuze 
conservatorium van dezelfde stad. Leraar en leerlinge deelden niet alleen dezelfde 

1   Belomorkanal, een bekend merk van Sovjet-Russische papirosa-sigaretten dat in 1932 was opgericht  
om de voltooiing van het Witte Zeekanaal te gedenken.

De collaborateur en de kluizenares:  
componeren in de USSR
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compositiemethode – beiden werkten hun stukken grotendeels in het hoofd uit, 
zonder hulp van de piano of uitgebreide schetsen – maar vonden elkaar eveneens 
in een voorliefde voor Mahler en een gedeelde literaire smaak: Tjsechov, Leskov en 
bovenal Gogol. Pas in 1947 zou Oestvolskaja haar studies afronden waarna ze tot 
1950 nog een ‘aspirantschap’ doorliep. Deze schijnbaar lange studieperiode werd 
echter onderbroken door de ‘Grote Vaderlandse Oorlog’ tegen het nazisme. Terwijl 
de conservatoriumstudenten de oorlogsjaren doorbrachten in Tasjkent, werd 
Sjostakovitsj in eerste instantie naar Koejbysjev (Samara) geëvacueerd waarna hij 
vanaf 1943 een post aan het conservatorium van Moskou opnam. In 1947 keerde hij 
naar zijn alma mater terug. Oestvolskaja trad opnieuw officieel tot zijn klas toe, tot 
1948, wanneer Sjostakovitsj in nasleep van de Zjdanov-zuiveringen zijn aanstelling 
aan het conservatorium andermaal verloor. Rond deze tijd ontwikkelde de relatie 
tussen leraar en leerlinge zich tot een hechte vriendschap die volgens Oestvolskaja, 
af en aan, zo’n veertien jaar zou duren.
	 Dat Sjostakovitsj en Oestvolskaja in deze periode tot elkaars intimi be-
hoorden staat buiten kijf. Doorheen de jaren gaf hij haar een reeks manuscripten 
als geschenk, waaronder de liedcyclus Uit Joodse volkspoëzie, de Preludes en Fuga’s, 
de Vier monologen op teksten van Poesjkin, het Vijfde strijkkwartet en de onvoltooide 
opera De speler (naar de gelijknamige roman van Dostojevski). Volgens Oestvolskaja’s 
getuigenis in een interview uit 1977 met Sjostakovitsj’ sovjetbiografe Sofja Chentova 
durfde Sjostakovitsj zijn masker van trouwe Sovjetcomponist in haar bijzijn afzetten. 
In 1949, na de Leningradse première van zijn propagandistische cantate Het lied 
van de wouden zou Sjostakovitsj in de privacy van zijn hotelkamer in huilen zijn 
uitgebarsten. Enkel een fles wodka kon soelaas bieden. Dat Sjostakovitsj zich van 
zijn kant wel degelijk voor zijn studente heeft ingespannen leidt geen twijfel: in 
1941 wist hij voor Oestvolskaja een studiebeurs te bemachtigen en enkele jaren later 
regelde hij haar lidmaatschap van de componistenbond. In een brief aan Edison 
Denisov beweerde hij bovendien Oestvolskaja’s zaak te hebben bepleit wanneer de 
rebelse studente uit het conservatorium dreigde te worden gezet – een claim die 
Oestvolskaja zelf steeds met klem trachtte te weerleggen. Bovendien drukte Sjosta
kovitsj meermaals zijn diepe bewondering voor Oestvolskaja als componiste uit. “Jij 
bent een fenomeen, ik ben een talent,” zou hij haar hebben toevertrouwd. Het meest 
tastbare bewijs van Sjostakovitsj’ respect voor Oestvolskaja vinden we echter in 
zijn muziek. In het Vijfde strijkkwartet (1952) en de Suite op verzen van Michelangelo 
Buonarroti (1974) citeert hij immers tot tweemaal toe een thema uit het Trio voor 
viool, klarinet en piano dat zijn voormalige leerlinge in 1949 had geschreven.
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Naar alle waarschijnlijkheid kreeg Sjostakovitsj’ genegenheid voor Oestvolskaja 
begin jaren 1950 een meer romantische aard. Na het overlijden van zijn eerste vrouw 
Nina in 1954 legde hij de mogelijkheid haar ten huwelijk te vragen zelfs aan zijn 
kinderen Galina en Maksim voor. Oestvolskaja woonde intussen echter samen 
met Joeri Balkasjin, die mogelijk haar eerste echtgenoot was en die in 1960 aan een 
epileptische aanval zou overlijden. Intussen was Sjostakovitsj’ desastreuze tweede 
huwelijk met de onmuzikale partijfunctionaris Margarita Kainova na minder dan 
twee jaar geïmplodeerd. Na dit debacle zocht Sjostakovitsj opnieuw toenadering tot 
zijn oud-studente. Hij schonk haar een laatste manuscript, de Satires op. 109, dat hij 
van een persoonlijke opdracht voorzag: “voor de dierbare Galja Oestvolskaja, van 
haar vurig liefhebbende D. Sjostakovitsj.” Indien er in deze periode een tweede aan-
zoek volgde, bleef het antwoord in elk geval negatief. 
	 In de daaropvolgende decennia zou Oestvolskaja alle sporen van haar 
mentor uit haar leven proberen wissen. Ze vernietigde Sjostakovitsj’ brieven en 
verkocht haar archief met zijn manuscripten aan de Paul Sacher-stichting in Basel. 
In de laatste vijftien jaar voor haar dood liet ze zich enkel in uiterst negatieve 
bewoordingen over Sjostakovitsj’ leven en werk uit. Bij vragen naar hun persoon-
lijke relatie hield ze de lippen halsstarrig op elkaar. Desondanks is Sjostakovitsj 
één van slechts een handvol mensen wiens relatie tot Oestvolskaja überhaupt in 
enig detail kan worden beschreven.

Collaborateur of dissident ? 

Hoe is het tot zo’n bittere breuk kunnen komen? Oestvolskaja’s persoonlijke teleur-
stelling over haar leraars gebrek aan ijver om haar composities te promoten is haast 
tastbaar. Toch speelde er wellicht meer dan een gekrenkt ego. In 1960 bezweek 
Sjostakovitsj onder de steeds groter wordende druk om lid te worden van de com-
munistische partij. Het was een beslissing die hij jaren had proberen uit te stellen en 
die Oestvolskaja maar moeilijk kon verkroppen. Toen ze het nieuws vernam, ver-
scheurde ze volgens de overlevering het portret dat hij haar had gegeven en keilde 
ze het in het toilet. 
	 Oestvolskaja’s bittere teleurstelling over Sjostakovitsj’ partijlidmaat-
schap leidt naar de vraag die al sinds jaar en dag centraal staat in de Sjostakovitsj-
receptie: wie was Dmitri Dmitrijevitsj Sjostakovitsj echt? Trouwe partijsoldaat 
of heimelijke dissident? Opportunistische lafaard of martelaar? Het zijn vragen 
waar geen eenduidig antwoord op bestaat, maar die intussen al decennialang het 
onderwerp vormen van verhitte discussies. Het startschot van de zogenaamde 
Shostakovich Wars was de publicatie in 1979 van Testimony, de “herinneringen 

van Dmitri Sjostakovitsj, zoals verteld aan en geredigeerd door Solomon Volkov.”2 
Dat het boek de muziekwereld in rep en roer zette, hoeft niet te verbazen: het 
sloeg het door de Sovjets gecultiveerde beeld van de gezagsgetrouwe kameraad 
Sjostakovitsj aan diggelen. De Sjostakovitsj die in Testimony aan het woord komt 
is cynisch en diep verbitterd over zijn bestaan in het communistisch nep-para-
dijs. Slechts weinigen ontsnappen aan zijn bijtende ironie. Pianisten, dirigenten, 
componisten (met name Prokofjev krijgt de volle laag), maar bovenal Stalin, de 
“leider en leraar”, en diens kliek van hypocriete hielenlikkers worden pagina na 
pagina neergesabeld. Haast nog belangrijker dan de verbale aanvallen op Stalin 
zijn de implicaties die Testimony heeft voor de interpretatie van Sjostakovitsj’ 
muziek. Volgens het boek zouden een aantal van zijn beroemdste en ogenschijn-
lijk meest propagandistische stukken (met name de Vijfde en Zevende symfonie) 
immers in feite niet meer of minder dan nauwelijks verhulde aanklachten tegen de 
Stalinistische dictatuur zijn.
	 Nauwkeurig musicologisch speurwerk heeft sindsdien ernstige vraagtekens 
geplaatst bij de authenticiteit van Volkovs tekst. De geest was echter uit de fles. 
De vraag wie Sjostakovitsj nu echt was geweest ontaarde in een regelrechte oorlog 
waarin zogenaamde revisionisten en anti-revisionisten met getrokken messen 
tegenover elkaar stonden. Het eerste kamp behandelde Testimony als heilige 
schrift, misschien niet volstrekt feitelijk waar, maar toch op zijn minst waarachtig, 
terwijl hun opponenten Volkov van regelrechte oplichterij beschuldigden.3 De 
felheid van de discussies doet echter vermoeden dat er meer op het spel stond dan 
de innerlijke wereld van een individuele kunstenaar. 
	 Dat Testimony eerst in de Verenigde Staten verscheen en pas vele jaren later 
een uit het Engels vertaalde Russische versie op de markt kwam is niet toevallig.  
In volle Koude Oorlog was de bereidheid in het kapitalistische Westen om de grootste 
Sovjetcomponist als een heimelijke dissident te coöpteren groot. Bovendien had de 
kwestie ook ontegensprekelijk een impact op de perceptie van Sjostakovitsj’ muziek. 
Er ontstond een soort koppeling tussen een al dan niet aanwezige buitenmuzikale 
inhoud achter de noten en de artistieke waarde van een partituur. Zo is het veel
zeggend dat Sjostakovitsj’ symfonieën, die het moeilijkst van hun Sovjetstempel 
kunnen ontdaan worden (de Tweede, Derde, Elfde en Twaalfde), vandaag haast zonder 
uitzondering ook muzikaal als lelijke eendjes worden beschouwd.
	 Hoeveel wetenschappelijk doortimmerde kanttekeningen er ook bij 
geplaatst worden, van het revisionistische post-Volkov-beeld van Sjostakovitsj gaat 

2   In het Nederlands verschenen als Getuigenis: Herinneringen van Dmitri Sjostakovitsj (Privé-domein.  
De Arpbeiderspers, 1981).2
3   Voor een beknopt en toegankelijk panorama van het slagveld, zie het eerste hoofdstuk “De Sjostakovitsj van de musi-
cologen” in Pieter Bergé, De leugens en de schaterlach: Sjostakovitsj’ geheime Stalin-satire (Sterck & De Vreese, 2021).
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ontegensprekelijk een grote fascinatie en aantrekkingskracht uit. Tot op heden 
promoten labels en concertzalen Sjostakovitsj’ muziek met uitgesproken politiek 
getinte titels als “Under Stalin’s Shadow”.4 Sjostakovitsj-de-dissident verkoopt. 
Testimony biedt een dankbare opening om een duidelijke lijn te trekken in het 
morele moeras waarin de Sovjet-Unie langzaam maar zeker wegzonk. Het sug-
gereert een zwart-witte wereld, waarin een Sjostakovitsj als dissident en mar-
telaar lijnrecht staat tegenover zijn ‘nemesis’, Stalin. De werkelijkheid is echter 
genuanceerder.

4   De ondertitel van de eerste volumes in Andris Nelsons’ recente integrale van de symfonieën bij Deutsche 
Grammophon.
5   Een citaat uit het betreffende artikel.

De geboorte van een homo sovieticus 

De wortels van Sjostakovitsj’ complexe verhouding tot het communisme liggen in 
de jaren 1920. In deze tijd van experiment en ongebreideld optimisme gaf de jonge 
Sjostakovitsj geen enkele blijk van een kritische attitude tegenover het commu-
nistisch project. Hij had de wind in de zeilen en profiteerde volop van de kansen 
die het regime hem bood. Tot die wind van richting veranderde en Sjostakovitsj 
zich plots in het oog van de storm bevond. Zodra de staatskrant Pravda in 1936, 
onder de kop “Chaos in plaats van muziek”, zijn opera Lady Macbeth met de grond 
gelijk maakte, speelde de componist “een spel dat wel eens zeer slecht zou kunnen 
aflopen.”5 Bijna twee jaar lang werd Sjostakovitsj’ bestaan een levende hel. Overal 
rondom hem verdwenen mensen – zijn zus, zijn schoonbroer, zijn bescherm-
heer maarschalk Toechatsjevski – maar als bij wonder bleef hij zelf gespaard. 
Sjostakovitsj was uiteraard niet de enige die een dergelijk trauma doormaakte. 
Sinds begin jaren 1930 hadden Stalin en zijn trawanten langzaam maar zeker de 
duimschroeven bij de Russische elite aangedraaid. Nadat hij komaf had gemaakt 
met interne concurrentie binnen de partij en in het Rode Leger richtte Stalins 
vizier zich nu op de intelligentsia, schrijvers en muzikanten voorop. De aanval op 
Sjostakovitsj werd dan ook verpakt als een strijd tegen het zogenaamde “forma-
lisme”, een term zo vaag dat hij praktisch betekenisloos werd en die de fundamen-
tele willekeur van de zuiveringen niet kon maskeren.
	 “Chaos in plaats van muziek” was het eerste grote kantelpunt in Sjosta
kovitsj’ leven. Voor het eerst, maar niet voor het laatst was hij door het oog 
van de naald gekropen. De gekmakende afwisseling van lof en kritiek, slaan en 
zalven dat de omgang van het regime met haar kunstenaars kenmerkte zou een 
constante blijven. Het cumulatieve effect van die haast permanente angst op zijn 

mentale gezondheid kan dan ook nauwelijks onderschat worden. In 1948 sloeg 
de terreur opnieuw toe. Samen met andere toonaangevende componisten als 
Prokofjev, Chatsjatoerjan en Mjaskovski werd Sjostakovitsj frontaal aangevallen 
door Stalins gevreesde cultuurideoloog Andrej Zjdanov. Nadat zijn composities 
waren neergesabeld als een “muzikale gaswagen” zag Sjostakovitsj zich voor het 
eerst in zijn leven gedwongen publiek door het stof te gaan. Het mocht niet baten. 
Andermaal werd Sjostakovitsj een paria: zijn composities verdwenen van de 
concertpodia en hij verloor zijn aanstellingen aan de conservatoria van Moskou 
en Leningrad. De financiële situatie van zijn gezin werd steeds nijpender en de 
gevreesde klop op de deur leek wederom slechts een kwestie van tijd. 
	 In het voorjaar van 1949 keerde het tij. Plots hing kameraad Stalin zelf 
aan de lijn: de ban op zijn composities werd opgeheven en Sjostakovitsj mocht 
zijn koffers pakken voor een officiële propagandareis naar de Verenigde Staten. 
In de jaren na dit keerpunt werd de componist langzaam maar zeker gecoöpteerd 
door het regime, ook tijdens de Dooi die volgde op Stalins dood in 1953. Steeds 
vaker acteerde hij als officiële spreekbuis en paradepaardje van de communistische 
heilstaat. In ruil werd hij net als tijdens de oorlogsjaren (waarin het regime onder 
andere in zijn Zevende symfonie “Leningrad” een symbool van de onverzettelijkheid 
van het Sovjetvolk had gezien) gelauwerd met eerbewijzen en kreeg hij toegang tot 
de geprivilegieerde levensstijl van de sovjet-elite. Het lijkt erop dat Sjostakovitsj 
in deze periode net als velen rondom hem een soort gespleten persoonlijkheid 
ontwikkelde, met een publieke en een privégedaante. Van nu af aan bewandelde 
hij minstens twee parallelle, maar deels overlappende creatieve paden. Hij schreef 
weliswaar symfonieën, cantates en filmmuziek die meer in lijn lagen met de 
partijideologie, maar evengoed werken waarvan hij heel goed wist dat ze in de 
nabije toekomst niet konden uitgevoerd worden. 
	 Het is echter niet altijd mogelijk een heldere lijn te trekken tussen beide 
polen van Sjostakovitsj’ muzikale persoonlijkheid. De optimistische, extroverte 
‘Sovjetstijl’ klinkt even goed door in een werk als het Eerste Vioolconcerto dat 
onmiskenbaar ‘voor de schuiflade’ werd gecomponeerd. Omgekeerd is er geen 
aanwijzing dat Sjostakovitsj zijn ‘officiële’ werken louter uit lijfsbehoud schreef. 
Ondanks alle angst en tegenspoed verloor hij nooit zijn loyaliteit aan zijn vaderland. 
Hij wist wat van hem verwacht werd, en probeerde de beperkte speelruimte die hij 
daarbij kreeg op een zo rechtschapen mogelijke manier in te vullen. Zo schreef hij, 
ondanks alle druk die zijn status als meest prominente Sovjetcomponist meebracht, 
in 1962 nog een symfonie die een openlijke en verontwaardigde aanklacht was 
tegen het antisemitisme van de Russische leiders (Nr. 13, “Babi Yar”). Ook in zijn 
handelen co-existeerde de angst voor terreur met ware heldenmoed: dezelfde 
Sjostakovitsj die voorgekauwde propagandaspeeches opdreunde, stak met een 
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brief aan de sadistische NKVD-topman Lavrenti Beria haast letterlijk zijn nek uit 
om de vrijlating van de opgepakte componist Moisey Vainberg te bepleiten.
	 Uit getuigenissen van tijdgenoten wordt duidelijk dat Sjostakovitsj zich 
pijnlijk bewust was van de gespleten persoonlijkheid die hij als homo sovieticus 
moest ontwikkelen. Zo leidt het weinig twijfel dat hij zijn lidmaatschap van de 
Communistische Partij ook zelf als een capitulatie en een morele dood ervoer. 
Voor zijn transformatie tot establishmentfiguur moest Sjostakovitsj ook naar de 
buitenwereld toe een prijs betalen: zijn status als moreel voorbeeld, die zelfs onder 
de grootste politieke druk zijn authenticiteit had weten te bewaren, brokkelde 
ontegensprekelijk af. Toen in 1973 zijn handtekening verscheen onder een in 
Pravda gepubliceerde aanval op de dissidente fysicus Andrej Sacharov, verloor 
hij bij velen zijn laatste greintje geloofwaardigheid.6 Een aanzienlijk deel van 
de liberale intelligentsia – waartoe hij zelf behoorde – spuwde hem openlijk uit. 
Dat uitgerekend de man die enkele jaren eerder nog een martelaar had geleken 
zich nu als een lakei van het regime gedroeg, moet voor jongere tijdgenoten als 
Oestvolskaja de genadeslag zijn geweest voor wat nog restte van zijn persoonlijke 
integriteit. 

6   Het is nog steeds niet duidelijk of Sjostakovitsj de brief echt had ondertekend, dan wel of zijn handtekening 
zonder zijn toestemming was toegevoegd.

De martelares 

Dat Oestvolskaja dertien jaar jonger was dan Sjostakovitsj is niet zonder belang. 
In essentie is de breuk tussen beiden immers een generatieconflict. Anders dan 
Sjostakovitsj die als kind van de revolutie volwassen werd in de optimistische 
jaren twintig, lijkt het duidelijk dat Oestvolskaja zich van meet af aan geen illusies 
maakte over de aard van het regime waaronder ze leefde. Ze groeide op in de don-
kere dagen van de Stalinistische terreur, waarin de conclusie dat het communis-
tisch experiment op een nachtmerrie was uitgedraaid onontkoombaar werd. Het 
was een wereld waarin een kunstenaar wiens werk als politiek aanstootgevend 
werd gebrandmerkt een eenrichtingsticket naar de goelag kon verwachten. Het 
is aannemelijk dat Oestvolskaja’s drang om haar werk tegen misinterpretaties te 
beschermen hier zijn oorsprong vindt. Deze obsessie grensde aan het paranoïde en 
zou haar nooit loslaten. Tot op hoge leeftijd bleef ze zich verzetten tegen de “lege 
hersenspinsels van muziekwetenschappers” die haar werk enkel verkeerd konden 
begrijpen. Bovendien geeft het verloop van Oestvolskaja’s carrière haast de indruk 
dat ze zichzelf bewust op een zijspoor parkeerde: na een relatief vruchtbare peri-
ode in de jaren veertig en vijftig componeerde ze slechts bij mondjesmaat nieuwe 

werken. De werken die ze schreef werden bovendien vaak pas jaren na datum uit-
gevoerd. Binnen de Sovjetunie was haar muziek dan ook slechts in een beperkte 
kring bekend. Tot eind jaren tachtig had in het Westen haast niemand zelfs maar 
haar naam gehoord. Dit zelfgekozen isolement stelde Oestvolskaja wel in staat om 
een moreel rechtlijnige koers aan te houden. 
	 Bovendien bewoog de componiste zelf hemel en aarde om alle ruimte voor 
dubbelzinnigheid en interpretatie met betrekking tot haar eigen leven en muziek 
uit te bannen. Zo stelde ze zelf een werklijst op die enkel haar “ware, geestelijke, 
niet religieuze werk” bevatte. Alles wat buiten deze catalogus van vijfentwintig 
composities viel, moest onmiddellijk vernietigd worden. Ogenschijnlijk vallen 
beide categorieën netjes samen met hun politieke inhoud: de afgewezen werken 
schreef Oestvolskaja louter om den brode en dragen dan ook duidelijk propagan-
distische titels als Pionier-suite of Loflied. Het ‘echte’ werk werd uit innerlijke 
noodzaak gecomponeerd en belandde jarenlang ‘in de schuiflade’. De parallel met 
het post-Testimony beeld van Sjostakovitsj ligt voor de hand. Ook hier is er echter 
ruimte voor nuance: twee symfonische gedichten die Oestvolskaja als abstracte 
composities opnam in haar officiële catalogus droegen ooit de propagandistische 
titels Vuur in de steppe en Heldendaad. Omgekeerd is er geen enkele reden om aan 
te nemen dat Oestvolskaja’s werk ooit door de autoriteiten werd verboden. Zelfs in 
de donkere dagen van het Breznjev-regime konden haar spijkerharde Composities, 
bepaald geen toonbeelden van socialistisch-realistisch optimisme, zonder al te veel 
problemen in première gaan – weliswaar op voorwaarde dat hun religieuze titels 
onvermeld bleven.
	 Het loutere feit dat Oestvolskaja’s composities soms ruim een decennium 
op een eerste uitvoering moesten wachten, heeft, in combinatie met het compro-
misloze karakter van haar muziek vaak aanleiding gegeven tot het idee dat de 
componiste haar tijd vooruit was. Zeker vanaf de jaren negentig, wanneer het 
Westen haar muziek langzaam maar zeker begon te ontdekken, ontstond al snel 
een beeld van Oestvolskaja als een haast mythische figuur, die als het ware buiten 
de tijd stond en wiens authenticiteit en zuiverheid haar een volstrekt uniek aura 
bezorgden. Ook Oestvolskaja’s afwijzing van Sjostakovitsj speelde hierin een rol. 
Als enige van Sjostakovitsj’ leerlingen wist ze zich, althans volgens haar bewonde-
raars, aan diens verstikkende – en vermoedelijk corrumperende – invloed te ont-
trekken, een prestatie waaruit eens te meer haar bovenmenselijke mentale kracht 
en originaliteit moet blijken.
	 Door nadrukkelijk elke verwantschap met welke andere componist dan 
ook van de hand te wijzen, werkte Oestvolskaja deze beeldvorming zelf in de hand. 
Dat gold eveneens voor de daad van het componeren zelf, een “heilige toestand” 
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die niet van haarzelf, maar van God afhing. In één beweging krijgt Oestvolskaja 
het aureool van een heilige aangemeten. Andermaal gaan leven en werk hand in 
hand: het zwijgzame kluizenaarsbestaan van de componiste versterkt de sterk reli-
gieuze lading en het rituele karakter die in haar muziek lijken ingebakken. Zo ont-
staat het beeld van Oestvolskaja als een martelares die zich offert op het altaar van 
haar creativiteit.

7   Modest Moessorgski (1839-1881) stelde o.a. in zijn opera’s Boris Godoenov en Chovantsjina de hypocrisie en 
verdorvenheid van de Russische machthebbers aan de kaak. De zogenaamde onvolkomenheden in heel wat van 
zijn werken werden na zijn dood geretoucheerd door goedbedoelende tijdgenoten als Rimski-Korsakov. In Boris 
Godoenov voert Moessorgski zelf een yurodivy ten tonele.

 De kunst van het lijden 

Net als Sjostakovitsj-de-dissident biedt Oestvolskaja-de-martelares een sterk ver-
haal. Het idee van beide componisten als buitenstaanders, buigend, maar nooit 
barstend onder het juk van de Sovjetdictatuur is niet enkel vanuit een Westers 
perspectief erg aantrekkelijk. Het heeft ook diepe Russische wortels. Als een 
zonderlinge, maar heilige figuur staat Oestvolskaja immers in de lange Russisch-
Orthodoxe traditie van de ‘yurodivy’. Deze “dwazen voor Christus” ontleenden 
hun heiligheid aan hun – al dan niet geveinsde – waanzin. Die dreef hen tot provo-
cerend, soms immoreel gedrag en verleende hun woorden een profetische kracht. 
Het masker van de waanzin beschermt de ‘yurodivy’ ook in zijn interacties met 
de macht. Hij kan luidop zeggen wat ieder ander slechts kan denken en vertolkt 
zo de rol van het collectief geweten. Voor bewonderaars als Elmer Schönberger, 
de Nederlandse musicoloog die Oestvolskaja’s muziek rond 1990 in het Westen 
introduceerde, telde de Russische muziekgeschiedenis drie ‘yurodivy’: Modest 
Moessorgski7, Dmitri Sjostakovitsj en Galina Oestvolskaja. Hoewel fundamenteel 
misbegrepen door hun tijdgenoten, geeft de visionaire kwaliteit van hun muziek 
uitdrukking aan een diepe waarheid. Het spreekt voor zich dat ook Volkov in zijn 
voorwoord bij Testimony Sjostakovitsj zonder aarzelen tot een ‘yurodivy’ uitroept.
	 De Russische obsessie met het lijden laat zich ook voelen in de literatuur. 
Het lijden en de waanzin van het individu dat zich geconfronteerd ziet met de 
willekeur van een autoritair systeem en de menselijke drang tot wreedheid is een 
centraal thema in de verhalen en romans van Poesjkin, Dostojewski en Gogol. Een 
religieus parfum is daarbij nooit veraf. Als een offer dat hoop biedt op verlossing 
spiegelt elk lijden zich immers potentieel aan het lijden van Christus. Deze chris-
telijk gewortelde traditie krijgt na de revolutie van 1917 ook een ontkerkelijkte 
Sovjet-equivalent: de heroïsche proletariër die kreunt onder het kapitalistische 

juk en zich opoffert ter meerdere eer en glorie van het nakende arbeiderspara-
dijs.8 Omgekeerd passen zowel de revisionistische Sjostakovitsj als het beeld dat 
Oestvolskaja van zichzelf creëerde naadloos in een anti-Sovjetversie van dit hagio-
grafisch narratief.
	 In de laatste decennia voor de implosie van de Sovjetunie manifesteerde 
het Christelijke karakter van dit lijdensthema zich met hernieuwde kracht. Het 
einde van de Chroesjtsjovdooi midden jaren 1950 ging immers gepaard met 
een hernieuwde interesse in religie als alternatief voor de Sovjet-ideologie. Net 
als jongere tijdgenoten als Sofia Goebaidoelina en Alfred Schnittke maakte ook 
Oestvolskaja deel uit van deze beweging. Kenmerkend voor deze golf van spiritu-
aliteit was een sterke nadruk op boetedoening die versterkt werd door een alge-
meen gevoel van malaise en moreel verval dat zich in deze periode van de hele 
Russische samenleving meester maakte: het communistisch project dat naar de 
ideale staat had moeten leiden was uitgedraaid op een totale desillusie. Naarmate 
de sluier over de misstanden van het regime beetje bij beetje werd opgelicht en de 
trauma’s uit het verleden eindelijk benoemd werden, kon men een begin maken 
met een collectief verwerkingsproces.
	 In deze context is het verlangen naar heiligen niet verwonderlijk. De 
gedachte dat rechtschapen enkelingen zich staande hadden weten te houden in 
de morele puinhoop van de Sovjetunie biedt troost en hoop. Net als Oestvolskaja 
vervult de Sjostakovitsj van de revisionisten deze wens. De ware Sjostakovitsj is 
echter een veel ambivalentere figuur die zich niet laat vatten in zwart-witden-
ken. Terwijl Oestvolskaja nadrukkelijk haar eigen zuiverheid manifesteerde, was 
Sjostakovitsj zich pijnlijk bewust van zijn eigen hypocrisie. Het keurslijf van de 
staatscomponist paste hem allesbehalve als gegoten. Haar keuze voor een ‘Innere 
Emigration’ was een luxe die Sjostakovitsj zich niet kon veroorloven. Hij had zijn 
carrière weliswaar nagestreefd, maar in zekere zin was hij er ook toe veroordeeld. 
Door zijn talent had hij de aandacht van het regime getrokken. Eenmaal gevangen 
in de dans van aantrekken en afstoten met de macht zou hij er nooit meer aan 
ontsnappen. Leraar en leerlinge lijken wel de keerzijdes van dezelfde medaille: de 
een zag zijn integriteit in het gedrang komen en afbrokkelen naarmate zijn carri-
ère een hoge vlucht nam, de ander verzaakte aan een carrière, maar behield haar 
integriteit. Beiden houden ze ons een spiegel voor: hoe als mens, en als kunstenaar 
(over)leven in een totalitaire staat?

8   Paradoxaal genoeg voert Sjostakovitsj in Katerina Izmailova, de protagoniste van zijn door het regime verket-
terde opera Lady Macbeth uit het district Mtsensk zo’n proletarische martelaar op. Sjostakovitsj en zijn librettist 
Alexander Preis stelden zich tot doel om de monsterlijke feeks uit Nikolaj Leskovs novelle te transformeren in “een 
intelligente, getalenteerde en interessante vrouw, die door de nachtmerrie die haar leven geworden is en door het 
wrede en corrupte milieu van de mercantiele klasse, haar bestaan bitter, troosteloos en ellendig vindt.” (citaat van 
Alexander Preis)
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	 Dmitri Sjostakovitsj (1906-1975)
	 24 Preludes en Fuga’s, op. 87 selectie (1950-1951)

–	 Prelude en Fuga nr. 1 in C groot
– 	 Prelude en Fuga nr. 21 in Bes groot
– 	 Prelude en Fuga nr. 15 in Des groot
– 	 Fuga nr. 7 in A groot
– 	 Prelude en Fuga nr. 12 in gis klein 
– 	 Prelude en Fuga nr. 24 in d klein 

 [ PA R A L L E L L E  PA D E N ]  De late jaren 1940 waren een periode van crisis voor Dmitri 
Sjostakovitsj. In 1948 werd hij als staatsgevaarlijke formalist en nestbevuiler 
frontaal onder vuur genomen door Stalins rechterhand Andrej Zjdanov. Sjosta
kovitsj moest publiekelijk door het stof en zou zich vanaf dat moment bekwamen 
in het tegelijk bewandelen van meerdere creatieve paden. Zodra hij de strafb ank 
mocht verlaten vloeide het grootste deel van zijn creatieve energie naar veilige 
wateren: filmmuziek en gezagsgetrouwe propagandastukken. Tegelijk compo
neerde hij muziek waarvan hij heel goed besefte dat een uitvoering in het huidige 
politieke klimaat uitgesloten was – zonder dat deze werken daarom als verzets
daden geïnterpreteerd moeten worden. De wijsheid van deze strategie zou blijken 
uit de ontvangst die de 24 Preludes en Fuga’s te beurt viel.

 [ E E N  B A C H - J U B I L E U M ]   In 1950 werd Sjostakovitsj naar Oost-Duitsland uitgezonden 
om de festiviteiten voor de tweehonderdste sterfdag van Johann Sebastian Bach 
bij te wonen. Als jurylid van de Internationale Bachwedstrijd raakte hij diep onder 
de indruk van het spel van zijn landgenote Tatjana Nikolajeva die prompt de eerste 
prijs won. Bij zijn terugkeer begon Sjostakovitsj meteen met het componeren van 
wat zijn grootste hommage aan Bach zou worden: vierentwintig preludes en fuga’s, 
één in elke toonaard van het tonale harmonisch systeem, naar het voorbeeld van 
Bachs Welgetemperd Klavier.

 [ M E E R  D A N  E E N  V I N G E R O E F E N I N G ]   Naar eigen zeggen wilde Sjostakovitsj met de 
Preludes en Fuga’s zijn compositietechniek aanscherpen, én tegelijk het academische 
aspect van het genre overstijgen. De cyclus heeft dan ook een hoog caleidoscoop
gehalte, zowel op stilistisch, affectief als pianistiek vlak. Bovendien gaf Sjosta
kovitsj zijn Bach-hommage een onmiskenbaar Russisch accent mee. Om Bachs 

CONCERT 1
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nette opdeling tussen majeur en mineur te vertroebelen, maakte hij net als zijn 
grote idool Moessorgski immers gretig gebruik van de modale toonladders die de 
Russisch-Orthodoxe gezangen en de Slavische volksmuziek hun typische kleur geven.

 [ D E  A P PA R A T S J I K S  S L A A N  T E R U G ]   In april en mei 1951 speelde een extreem nerveuze 
Sjostakovitsj de volledige cyclus voor op een zitting van de componistenbond. In 
een toespraak lichtte hij het opzet van het werk toe. Kennelijk verwachtte hij zich 
aan een oprechte discussie onder collega’s. De componerende bureaucraten in de 
hoogste echelons van de bond hadden echter andere plannen. Volgens hen was 
Sjostakovitsj andermaal ten prooi gevallen aan kosmopolitische en formalistische 
neigingen. De morbide, deprimerende en ongezonde emoties van deze nieuwste 
miskleun strookten niet met de Sovjetrealiteit. Dmitri Dmitrijevitsj zou er goed 
aan doen zijn buitengewone talent niet langer te verkwanselen aan composities 
met zo’n stuitend gebrek aan ideologisch belang. Slechts een handvol aanwezigen 
probeerde de componist tegen dit vileine spervuur te verdedigen. Sjostakovitsj 
zelf kon enkel incasseren. Een jaar later speelde Nikolajeva dezelfde noten voor 
grotendeels hetzelfde publiek op een bijenkomst in Moskou. Nu wisten de apparat
sjiks met hun enthousiasme geen blijf: de Preludes en Fuga’s werden goedgekeurd 
voor publicatie.

	 Galina Oestvolskaja (1919-2006)
	 Sonate nr. 5 (1986) 
		  I.-X. 

	 Twaalf preludes voor piano (1953)

 [ O E S T V O L S K A J A  E N  D E  P I A N O ]   Van bij haar vroegst bewaarde werk, het Concerto 
voor piano, pauken en strijkorkest uit 1946, loopt de piano als een rode draad door-
heen Galina Oestvolskaja’s oeuvre. In slechts twee van de vijfentwintig werken 
in haar officiële catalogus (De droom van Stepan Razin en de Vijfde symfonie) is 
geen plaats voor de piano. Van meet af aan ontwikkelde ze een schriftuur die 
er op gericht lijkt het instrument zo on-idiomatisch mogelijk te gebruiken. 
Oestvolskaja’s pianopartijen zijn uitgesproken anti-virtuoos en druisen in tegen 
het streven naar een volle, welluidende en zangerige klank dat het grootste deel 
van de pianoliteratuur kenmerkt.

 [ T W A A L F  P R E L U D E S ]   Net als het merendeel van Oestvolskaja’s composities 
moesten ook de Twaalf preludes voor piano ruim een decennium wachten op een 
eerste uitvoering. Hoewel ontstaan in 1953, vond de première pas in 1968 plaats. De 
compositiedatum doet een verwantschap met Sjostakovitsj’ Preludes en Fuga’s van 
enkele jaren eerder vermoeden. Van een duidelijke beïnvloeding door Sjostakovitsj 
of diens voorbeeld Bach is echter geen spoor. Het tonale spel en polyfoon vernuft 
dat hun werk typeert ontbreekt volledig. Wel zijn heel wat typische Oestvolskaja-
stijlkenmerken duidelijk aanwezig: de monotone ritmiek die zonder maatstrepen 
wordt genoteerd, de lineaire schrijfwijze in een kale, twee- of driestemmige 
textuur, een voortdurend starten en stoppen vol obsessieve herhalingen, scherpe 
dissonanten en een voorliefde voor de extremen van het dynamisch spectrum. Het 
is muziek die doelloos lijkt rond te dwalen, zwevend tussen verstilling en agressie.

 [ V I J F D E  P I A N O S O N A T E ]   Wanneer Oestvolskaja ruim dertig jaar later de piano 
vaarwel zegde met haar Vijfde en Zesde pianosonate, had haar muziektaal zich 
tot de essentie herleid. Enkel de uitersten blijven nog over: fluisterzacht, of 
oorverdovend luid, een monotoon dreunend spervuur aan clusters. Van piano
spelen kan nauwelijks nog sprake zijn, enkel van obsessief beukwerk, met overal 
Oestvolskaja’s geliefkoosde uitvoeringsinstructie die de intensiteit naar het zenit 
drijft: expressivissimo. Ogenschijnlijk bestaat de Vijfde pianosonate uit tien korte 
deeltjes, zonder onderling verband. De structuur van deze muziek speelt zich 
op een rudimentair niveau af, in het continu herhalen van de noot re-mol, de 
voortdurend aanwezige toonladderfiguren, de afwisseling van extreem luid en 
extreem zacht, en de stiltes tussenin.

 [ O E S T V O L S K A J A  T E G E N  D E  P I A N O ]   De centrale as van de sonate bevindt zich 
in het vijfde deel, een massief blok van extreme luidheid waar de pianist maar 
liefst 140 keer de knokkels van de linkerhand met volle kracht op de toetsen laat 
inwerken. Pianospelen wordt hier letterlijk slagwerk, alsof Oestvolskaja in één 
beweging zowel het instrument als haar spelcultuur wil vernietigen. Ze drijft de 
uitvoerder tot het uiterste, en dwingt hem/haar tot een heroïsche strijd, voorbij de 
pijngrens. De sonate wordt hier een soort performance, een gelaagde enscenering 
van de pijn en het genot van het repetitieve beuken op de toetsen, maar ook van 
de machtsverhouding tussen de componiste en haar uitvoerder.
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	 Dmitri Sjostakovitsj (1906-1975)
III.	 Voorzichtigheid (uit Vijf romances op teksten uit het  
	 “Krokodil” Magazine, nr. 24 van 30 Augustus 1965, op. 121) 

IV. 	 Stanza’s & I. Wedergeboorte  
	 (uit Vier romances op verzen van Pushkin, nr. 46)

X. 	 Dood (uit Michelangelo Sonetten) 

Zes gedichten van Marina Tsvetajeva, op. 143

I.     Mijn verzen…
II.    Vanwaar dit gevoel van liefde?
III.   Ze rust in ongerief
IV.   De dichter en de tsaar
V.    Neen, de trom sloeg
VI.   Aan Anna Achmatova

– – 
mezzosopraan, tenor, piano

 [ S J O S T A K O V I T S J  E N  H E T  L I E D ]  In het laatste decennium van zijn leven begon 
Sjostakovitsj zich plots intensief te interesseren voor het lied, een genre dat hij 
voordien slechts sporadisch had beoefend. Op tien jaar tijd schreef hij nu vijf bundels 
liederen en een symfonie (de Veertiende) die in feite een vermomde liedcyclus is. 
De tekstkeuze voor deze werken is tekenend voor Sjostakovitsj’ verfijnde literaire 
smaak – de groten uit de vaderlandse literatuur, uiteraard (Dostojevski, Blok en 
Tsvetajeva), maar ook buitenlanders: Michelangelo en – in de symfonie – Lorca, 
Apollinaire en Rilke. Samen met de Strijkkwartetten nrs. 9-15 vertegenwoordigen 
deze werken de kwintessens van zijn late stijl.

 [ I N  H E T  A A N S C H I J N  V A N  D O O D ]  Sjostakovitsj’ laatste jaren werden getekend door 
niet aflatende gezondheidsproblemen. Een mysterieuze neurologische aandoe-
ning, twee hartaanvallen en longkanker dreven hem van hospitaalbed naar hospi-
taalbed; geen wonder dus dat de dood steeds nadrukkelijker in zijn werk opdook. 
Sjostakovitsj was geen gelovig man. Hij kon niet delen in de hoop op verlossing 
en eeuwige vrede na de dood die het Christendom predikt. Veel meer verwant 
voelde hij zich met Moessorgski’s Liederen en dansen van de dood, een ziedend 
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protest tegen de menselijke eindigheid dat hij orkestreerde en dat hem ook tot zijn 
Veertiende symfonie inspireerde. De dood is hier wreed, angstaanjagend en finaal. 
Al wat de mens vermag is zo leven dat hij de dood zonder schaamte en met een 
zuiver geweten tegemoet kan treden.

 [ D E  T I R A N N I E  V A N  D E  D O O D  E N  D E  T I R A N N I E  V A N  D E  M A C H T ]  Voor Sjostakovitsj 
was de dood steeds intiem verweven met macht en machtsmisbruik. De late lie-
deren bevatten dan ook enkele van zijn meest directe en gedurfde aanklachten 
tegen het regime. De tirannie van de dood staat naast de tirannie in het leven, 
waar een utopische droom was uiteengespat in totale onderwerping, een verraad 
aan de belofte van het paradijs dat elke vorm van beschaving met totale vernieti-
ging bedreigt. Het inspireerde Sjostakovitsj tot enkele van zijn meest gepijnigde 
en woedende composities. De eenvoud die zijn late stijl kenmerkt wordt tot in 
het extreme doorgedreven. De angst voor het lijden en de dood is beklemmend en 
wordt slechts ten dele door sereniteit en aanvaarding verlicht.

 [ Z E S  G E D I C H T E N  V A N  M A R I N A  T S V E T A J E V A ]  De Zes gedichten van Marina Tsvetajeva 
schreef Sjostakovitsj in de zomer van 1973 tijdens een vakantie in Estland. Naast de 
dood vond hij drie andere eeuwige thema’s in Tsvetajeva’s verzen: liefde, creativiteit 
en de manier waarop de macht met haar omgaat. Sjostakovitsj en Tsvetajeva heke-
len de hypocrisie van Hamlet die tranen plengt op het graf van Ophelia, maar ook 
de hypocrisie van de Tsaar die publiekelijk rouwt om de dichter die hij had verne-
derd. Het laatste lied in de cyclus is opgedragen aan Anna Achmatova, die net als 
Sjostakovitsj zwaar had geleden onder Stalins terreur en haar zoon en echtgenoot in 
de goelag had zien verdwijnen. Het is een muzikaal eerbetoon van de ‘grand old man’ 
van de Russische muziek aan de ‘grande dame’ van de literatuur.
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	 Galina Oestvolskaja (1919-2006)
	 Symfonie nr. 4: Gebed (1985-1987) 
			  (alt, trompet, tam-tam, piano)

	 Compositie nr. 1: Dona nobis pacem (1955) 
			  (piccolo, tuba, piano)

			  I.
II.
III.	

	 Symfonie nr. 5: Amen (1989-1990) 
			  (viool, hobo, trompet, tuba, percussie, mannenstem)

 [ “ G E E S T E L I J K ,  M A A R  N I E T  R E L I G I E U S ” ]  Gedurende de volledige jaren 1960 hulde 
Galina Oestvolskaja zich in stilzwijgen. Ze componeerde wel, maar haast geen 
enkel werk doorstond haar strenge zelfcensuur. Wanneer ze haar zelfopgelegde 
stilte doorbrak, kreeg haar werk een expliciet religieus karakter. Met uitzondering 
van de twee laatste pianosonates dragen alle werken die ze na 1970 schreef (de drie 
Composities en de Symfonieën nrs. 2-5) immers religieuze titels. De aanwezigheid 
van deze titels impliceert echter niet dat haar eerdere werk niet religieus geïn-
spireerd zou zijn. Oestvolskaja omschreef alle werken in haar ‘officiële’ catalogus 
namelijk als haar “ware, geestelijke, maar niet religieuze werk”.

 [ E E N  P E R S O O N L I J K E  S P I R I T U A L I T E I T ]   Het omarmen of herontdekken van religie 
was een algemene tendens tijdens de laatste decennia van de Sovjetunie, eerst 
ondergronds, als uiting van protest, later in een half openbare schemerzone om tij-
dens perestrojka uit te monden in een heuse stormloop. ‘Geestelijkheid’ fungeerde 
daarbij als een codewoord voor vrijheid, idealisme en onafhankelijk denken. Dat 
Oestvolskaja diepgelovig was lijdt geen twijfel, maar het is niet eenvoudig tot de 
kern van haar geloof door te dringen. Ze weigerde zich tot een specifieke deno-
minatie te bekennen en was geen kerkganger. Haar spiritualiteit leek eerder aan 
te sluiten bij het hesychasme dat de nadruk legt op eenzaamheid, lijden en de 
persoonlijke band met God. Haar wereldbeeld was sterk dualistisch: van de fun-
damenteel kwaadaardige materiële werkelijkheid vallen slechts beproevingen te 
verwachten. Daartegenover staat een transcendente, maar streng oordelende God 
die slechts met smeekbeden tot vergeving en verlossing kan worden bewogen.
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 [ C O M P O S I T I E S  O F  S Y M F O N I E Ë N ? ]  Waarom koos Oestvolskaja voor de eigenaardige 
titel Compositie? De term suggereert geen specifieke bezetting of vorm en kon 
bijgevolg geen aanleiding geven tot niet beantwoorde verwachtingen. Anderzijds 
komt het symfonisch genre met een heuse karrenvracht aan conventies, zeker 
in de Sovjetunie waar men een symfonie als een publiek statement placht te 
interpreteren. In feite zijn Oestvolskaja’s late symfonieën niet echt van haar 
composities te onderscheiden. In beide genres distantieert Oestvolskaja zich 
radicaal van de sovjetesthetiek, om te beginnen door haar voorkeur voor hoogst 
originele bezettingen die indruiste tegen de socialistisch-realistische gehechtheid 
aan het symfonieorkest. De symfonieën hebben dan ook noch qua bezetting, vorm 
of speelduur ook maar iets gemeen met de symfonie zoals die traditioneel werd 
begrepen. De enige link met de traditie vinden we bij Mahler en zijn streven naar 
de symfonie als drager van een wereld aan betekenis.

 [ G E E N  K A M E R M U Z I E K ! ]   Oestvolskaja stond niet alleen in haar pogingen om gen-
reconventies te ondermijnen. Ook Sjostakovitsj had in zijn laatste symfonieën 
gemorreld aan de verwachtingen van wat een symfonie hoorde te zijn, net als 
componisten zoals Gia Kantsjeli, Alfred Schnittke en Valentin Silvestrov. De 
avant-gardecomponisten rond Edison Denisov en Sofia Goebaidoelina schreven 
dan weer helemaal geen symfonieën meer, maar legden zich vooral toe op kleinere 
kamermuziekensembles. De bezetting van Oestvolskaja’s composities en symfo-
nieën is zelf ook uitgesproken ‘kamermuzikaal’. Dat is echter buiten de compo-
niste gerekend: “De inhoud van mijn muziek sluit het begrip ‘kamermuziek’ uit.” 
Of nog: “het niet kamermuzikale van mijn muziek is het vernieuwende, het is de 
vrucht van mijn gekwelde leven in de scheppende kunst! Het draait niet om het 
aantal uitvoerders, maar om de kern van de muziek zelf.”

 [ “ D O N A  N O B I S  PA C E M ” ]   De Compositie nr. 1 draagt de titel “Dona nobis pacem”, 
een roep om verlossing die Oestvolskaja’s apocalyptische levensvisie weerspiegelt. 
Gedurende een kwartier beweegt de muziek zich langzaam van een wanhopige 
razernij naar een verstilling die even vredig als desolaat klinkt. Het werk is ken-
merkend voor de extreme reductie die Oestvolskaja’s laatste werken typeert: al 
het overbodige is weggesneden. Er blijven enkel hoofdzaken over. In het tweede 
van de drie delen citeert Oestvolskaja – al dan niet bewust – een oud gezang uit de 
orthodoxe liturgie: “Adam werd op aarde door God geschapen en naar het paradijs 
gevoerd.”



 [ M U Z I K A L E  R I T U E L E N ]   In de symfonieën komt het performatieve karakter van 
Oestvolskaja’s late stijl het sterkst tot uiting. Het zijn stuk voor stuk acclama-
ties, waarin God om verlossing wordt gesmeekt. De werken worden als een ritu-
eel geënsceneerd: de opstelling en zwarte kledij van de muzikanten staan precies 
beschreven. In de Tweede symfonie schrijft Oestvolskaja zelfs de gebaren van de 
recitant voor. Anders dan in de Composities introduceert Oestvolskaja ook vocale 
elementen in haar symfonieën. In de Vierde symfonie: Gebed intoneert de alt-solo 
een smeekbede om verlossing op tekst van de middeleeuwse monnik Hermannus 
Contractus. In de Vijfde symfonie wordt het ‘Onze Vader’ gereciteerd, “als een 
vurig gebed tot God.” Ook de repetitieve, uit elementaire bouwstenen opgetrok-
ken formules die Oestvolskaja als klankblokken naast elkaar plaatst versterken het 
gevoel deelgenoot te worden van een bezwerend ritueel.
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	 Dmitri Sjostakovitsj (1906-1975)
	 Concerto nr. 1 voor piano, trompet en strijkorkest in c klein,  

	 op. 35 (1933)

I.     Allegro moderato
II.    Lento
III.   Moderato
IV.   Allegro con brio

 [ E E N  M O D E R N E  P I A N I S T ]   Als begenadigd pianist volgde Dmitri Sjostakovitsj een 
tijdlang een dubbel carrièrepad. In 1927 werd hij zelfs uitverkoren om de Sovjetunie 
te vertegenwoordigen op het allereerste Chopin-concours in Warschau. Hij schopte 
het tot in de finale, maar de eerste prijs ging naar zijn vriend Lev Oborin. Jaren 
later zou Sjostakovitsj’ studiegenoot Nathan Perelman diens spel omschrijven als 
“heel direct en zonder veel plasticiteit, en zeer laconiek in expressie. Het was een 
volstrekt idiosyncratische manier van spelen. […] In zijn spel liet hij niets aan het 
toeval over. Hij hoorde alles heel nauwkeurig en precies in zijn hoofd. […] Het 
was een ‘antisentimentele’ manier van spelen die een ongelooflijke helderheid van 
denken tentoonspreidde. Je zou kunnen zeggen dat zijn spel heel modern was. […] 
Sjostakovitsj leek te voorzien dat zijn spelstijl tegen het einde van de 20e eeuw zou 
gaan domineren. In deze zin was zijn pianospel werkelijk hedendaags.”

 [ C O M P O N E R E N  V O O R  E I G E N  G E B R U I K ]   Eind jaren 1920 programmeerde Sjosta
kovitsj gaandeweg steeds minder eigen werk in zijn recitals. Zowel publiek als 
critici toonden zich immers maar matig enthousiast over de avant-gardistische 
stijl van zijn Pianosonate en Aphorismes. In 1930 was hij zelfs helemaal gestopt met 
optreden. Zeilend op een golf van creatieve energie na het voltooien van zijn opera 
Lady Macbeth of Mtsensk wilde hij echter de draad van zijn pianocarrière opnieuw 
opnemen. Hiervoor had hij natuurlijk nieuwe composities nodig. In sneltempo 
componeerde hij in het voorjaar van 1933 dan ook achtereenvolgens de 24 Preludes 
op. 34 en het Eerste pianoconcerto op. 35.

 [ E E N  E C L E C T I S C H E  S T I J L ]   Het concerto ligt in het verlengde van de stilistische 
evolutie die Sjostakovitsj met Lady Macbeth had ingezet. Het experimentele 
modernisme van zijn eerste symfonieën en de opera De Neus, maakte plaats voor 
een groeiend eclecticisme waarin parodie een steeds belangrijker stijlelement 
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werd. Vooral jazz, cabaret en variété lieten steeds vaker sporen na in zijn partituren. 
Sjostakovitsj kon vanaf nu bogen op een verbluffend breed stilistisch pallet, 
van het verhevene tot het banale. In het concerto voegde hij daar nog een 
onmiskenbaar neoclassicistische laag aan toe, al was het maar door de hoogst 
originele instrumentatie – piano, trompet en strijkorkest – die doet denken aan 
het barokke ‘concerto grosso’.

 [ É É N  O F  T W E E  S O L I S T E N ? ]   Sjostakovitsj’ pianoschriftuur doet eveneens eerder 
klassiek aan. De textuur is vaak bijzonder transparant: tweestemmig of zelfs een-
stemmig (waarbij beide handen van de solist dezelfde noten spelen). Dat neemt niet 
weg dat Sjostakovitsj een uitermate virtuoze solopartij schreef, zeker aan de ver-
schroeiende tempi die hij zelf vaak koos. De rol van de trompet is dan weer eigen-
aardig. Ze staat niet op gelijke hoogte met de piano, maar maakt evenmin echt deel 
uit van het begeleidende orkest. Ze beperkt zich eerder tot sporadische interventies. 
Daarin laat ze zich vooral van haar meest carnavaleske kant zien, als een gastster die 
nu en dan opduikt, het voetlicht steelt en dan weer voor lange tijd verdwijnt.

 [ H E T  V E N I J N  I N  D E  S T A A R T ]   Ook op vormelijk vlak houdt Sjostakovitsj zich 
aan een klassiek sjabloon. Het eerste deel, Allegretto volgt netjes de sonatevorm 
waarin een ernstig eerste thema contrasteert met een dansant tweede thema. Het 
tweede deel, Lento, is een langzame, wat mistroostige wals die zich tijdens de 
enige trompetsolo even in een blues lijkt te willen vermommen. Een kort inter-
ludium (Moderato) fungeert als inleiding op de exuberante finale, een spervuur 
van buitenissige humor. Oorspronkelijk eindigde het concerto zonder cadens (een 
virtuoze solopassage die gewoonlijk vlak voor het einde van het eerste of laatste 
deel van een concerto verwacht wordt). Sjostakovitsj’ vriend Lev Oborin tikte de 
componist hierover op de vingers. Die antwoordde: “dit is geen concerto zoals die 
van Tsjaikovski of Rachmaninov die op en neer over het instrument hollen zodat 
je kan bewijzen dat je toonladders kan spelen. Het is een vogel van geheel andere 
pluimage.” Toch ging Sjostakovitsj overstag. In een hilarische persiflage transfor-
meert hij Beethovens rondo Die Wut über den verlornen Groschen in een korte 
maar aartsmoeilijke cadens.

 [ S U C C E S  E N  N O O D L O T ]   Op 15 oktober 1933 speelde Sjostakovitsj uiteraard zelf 
de eerste uitvoering van zijn nieuwe concerto, met succes. Al snel namen ook 
andere pianisten het werk in hun repertoire op. Nauwelijks een jaar later volgde 
al de Amerikaanse première in Philadelphia. Sergej Prokofjev, die op dat moment 
in Parijs woonde, wilde het stuk graag programmeren op een concert dat hij ter 
ere van Sjostakovitsj zou organiseren. Zijn smeekbeedes om de partituur op te 

sturen draaiden op niets uit: Sjostakovitsj toerde zelf met het origineel door de 
Sovjetunie en een tweede exemplaar lag nog bij de uitgever. Het concerto werd 
inderdaad een vast onderdeel van Sjostakovitsj’ concertprogramma’s. Het bracht 
hem eind januari 1936 naar de noordelijke havestad Archangelsk. Daar viel op 28 
januari zijn oog op een fatale krantenkop. Met het artikel “Chaos in plaats van 
muziek” richtte het regime zijn pijlen voor het eerst, maar niet voor het laatst, 
rechtstreeks op Sjostakovitsj. Ruim anderhalf jaar lang zou hij op de rand van de 
afgrond balanceren, tot hij met zijn Vijfde symfonie (zogezegd?) een “antwoord op 
gerechtvaardigde kritiek” bood. 

	 Dmitri Sjostakovitsj (1906-1975)
	 Symfonie nr. 15 in A groot, op. 141 (1971)

I.     Allegretto
II.    Adagio – Largo – Adagio – Largo 
III.   Allegretto
IV.   Adagio – Allegretto – Adagio – Allegretto 

 [ D E  S Y M F O N I E  A L S  R O D E  D R A A D ]   Geen enkel genre beoefende Sjostakovitsj zijn 
leven lang met meer regelmaat dan de symfonie: vijftien werken, netjes verdeeld 
over een periode van zevenenveertig jaar, van 1925 tot 1971. Anders dan de strijk-
kwartetten, die over een veel kortere tijdspanne ontstonden, laten de symfonieën 
toe zijn ontwikkeling als componist te traceren. Bovendien zijn de symfonieën 
nauw verweven met Sjostakovitsj’ turbulente relatie met het communistisch 
regime. Als een van de meest prestigieuze genres in de klassieke muziek werd elke 
nieuwe symfonie immers als een majeur publiek statement onder de loep geno-
men. Als Sjostakovitsj in zijn kwartetten in de krochten van zijn eigen ziel mocht 
ronddwalen, werd van hem verwacht in zijn symfonieën zowel namens als tot het 
gehele Sovjetvolk te spreken. 

 [ D E  B L I K  N A A R  B I N N E N  G E W E N D ]   In de laatste jaren van zijn leven koos de moe-
gestreden Sjostakovitsj in zijn verhouding met het regime steeds vaker voor de 
weg van de minste weerstand. Hoewel quasi onaantastbaar dankzij zijn interna-
tionale status, deed hij wat van hem gevraagd werd en nam hij het resulterende 
gezichtsverlies voor lief. Hij leek zich steeds meer in zijn innerlijke wereld terug te 
trekken. Hij richtte zich naar binnen en naar het verleden. In deze periode kreeg 
zijn muziek een steeds sterker retrospectief karakter, alsof hij terug contact wilde 
maken met zijn jongere zelf, onaangetast door het trauma van Stalins terreur.
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 [ D E  Z W A R T E  M O N N I K ]  In dezelfde periode waarin hij zijn Vijftiende symfonie com-
poneerde, maakte Sjostakovitsj plannen voor een opera gebaseerd op Tsjechovs De 
zwarte monnik. Volgens Testimony zou de symfonie zelfs verwant zijn met de nooit 
gerealiseerde opera. In dit kortverhaal wordt een briljante jonge protagonist tot 
waanzin gedreven door de verschijning van een zwarte monnik. Zijn hallucinaties 
storten hem echter niet in het ongeluk. In tegendeel, zijn leven loopt op rolletjes. 
Wanneer hij zich, onder dwang van zijn familie, medisch laat behandelen, verbe-
tert zijn gezondheid, maar hij wordt onuitstaanbaar voor zijn omgeving en zinkt 
weg in een depressief moeras. Pas wanneer hij vlak voor zijn dood een laatste 
visioen van de monnik krijgt, hervindt hij zijn geluk. Het ligt voor de hand dat 
Sjostakovitsj zich herkende in deze meditatie op de dunne grens tussen genie en 
waanzin en de hoge tol die soms betaald moet worden voor talent.

 [ D E  L A T E  S T I J L ]   De Vijftiende symfonie is emblematisch voor Sjostakovitsj’ late 
stijl. Net als in de Veertiende symfonie beperkt hij zich tot een eerder bescheiden 
orkestbezetting, een uitgebreide slagwerksectie uitgezonderd. Fundamenteler 
is de doorgedreven eenvoud van Sjostakovits’ schriftuur, met name in beide 
langzame delen, en de techniek van ‘ostranenie’ (vervreemding). Hiervoor is het 
uitgesproken heterogene karakter van het werk cruciaal, net als het uitgebreide 
netwerk aan muzikale citaten en allusies dat over de partituur is uitgestrooid. 

 [ C I T A T E N  E N  R E F E R E N T I E S ]   Voor het eerst sinds de Tiende symfonie componeerde 
Sjostakovitsj een zuiver instrumentaal, vierdelig werk, volgens het klassieke patroon. 
In de officiële Sovjetkanalen omschreef hij het eerste deel, met zijn opvallende 
knipoog naar Rossini’s Guillaume Tell, als een scène in een speelgoedwinkel, maar 
ook als een protest tegen de dood. Waren deze verhelderingen eerder bedoeld 
om verwarring te stichten? Feit is dat Sjostakovitsj in dit deel aanknoopt met 
de speelse maskerades van het Eerste pianoconcerto of de Negende symfonie. Het 
langzame tweede deel speelt zich op een veel grotere schaal af en sluit meer aan 
bij de treurzangen uit Sjostakovitsj middenperiode. Het is een somber fresco, een 
dodenmars waarin een duister koraal botst met een klaagzang op de cello. In het 
groteske Scherzo, het kortste dat hij ooit schreef, katapulteert Sjostakovitsj ons dan 
weer terug naar de jaren 1920 waar Hindemith en Stravinsky om de hoek loeren. 
In de finale leidt het Noodlotsmotief uit Wagners Ring-cyclus via een allusie aan 
Tristan und Isolde naar een onverwacht vredig Allegretto. Halverwege deze idylle 
slaat het noodlot opnieuw toe in de vorm van een passacaglia die herinnert aan het 
‘invasiethema’ uit de Zevende symfonie. Het werk eindigt met een bevreemdende 
collage van reminiscenties uit de hele symfonie die plots in het niets oplost.

 [ E E N  L A A T S T E  E N I G M A ]   Wat is het doel van al deze citaten? Tegen zijn goede 
vriend Isaak Glikman gaf Sjostakovitsj aan er zelf geen duidelijke reden voor te 
hebben, maar dat hij ze “niet niet kon opnemen.” Mogelijk zijn ze in de eerste 
plaats intuïtief, maar hoe dan ook nodigen ze de luisteraar uit naar een betekenis te 
zoeken zonder zelf een eenduidig antwoord prijs te geven. Ze maken de Vijftiende 
symfonie tot een enigmatisch en paradoxaal werk, alsof de componist, wiens 
symfonieën tot op vandaag het voorwerp blijven van een zoektocht naar verborgen 
betekenissen, het toneel wilde verlaten met een puzzel zonder oplossing. Na de 
première omschreef Sjostakovitsj zijn symfonie als ‘lichoj’, onstuimig, guitig en 
verbluffend, maar ook een tikje kwaadaardig.

31Screams of Despair



32 33Screams of DespairScreams of Despair

Bedankt aan alle spelers
van de Nationale Loterij.

Dankzij hen kunnen wij jullie
met Festival 20-21

een fantastische editie aanbieden.
Jij speelt toch ook?

Interesse om bij de
Nationale Loterij te werken? 

Het repertoire van de Belgische bas Tijl Faveyts strekt zich van de Oratoria 
van Bach via Mozart, Haydn, Beethoven en Mendelssohn tot in de 21e eeuw. 
Sinds 2019-2020 is hij lid van het solistensemble van de Komische Oper Berlijn. 
Faveyts werd reeds veelvuldig uitgenodigd aan o.a. de Bayerische Staatoper 
München, de Munt en de Opéra de Lille. Een van zijn recente gastoptredens 
gaf hij als Büller in Daan Janssens’ Brödeck bij Opera Ballet Vlaanderen. Hij 
wordt ook regelmatig gevraagd voor concerten en oratoria en was reeds te 
gast in de Philharmonie Keulen en Berlijn, in het Concertgebouw Brugge, in het 
Kulturpalast Dresden en in het Concertgebouw Amsterdam.

De Nederlandse mezzosopraan Christianne Stotijn is een gepassioneerd ver
tolker van liederen. Ze is ook actief in kamermuziekverband en in de operawereld. 
Ze zong met orkesten onder leiding van vooraanstaande dirigenten als Bernard 
Haitink, Claudio Abbado en Yannick Nézet-Séguin. Stotijn zong diverse wereld
premières van hedendaagse componisten, zoals Michel van der Aa’s cyclus 
Spaces of Blank en Thomas Adès’ Totentanz tijdens de Proms in de Royal Albert 
Hall te London. Sinds 2021 is ze zangdocente aan de Hochschule für Musik, 
Würzburg. Daarnaast richtte Stotijn de Orplid Stichting op, die eigen educatieve 
en vernieuwende muziekproducties verzorgt. 

Het New European Ensemble vertelt verhalen om onze kennis van menselijke 
ervaringen en onze omgeving te weerspiegelen, uit te dagen, te inspireren en te 
verdiepen, via de communicatieve kracht van nieuwe muziek. De groep combineert 
vaak muziek met film, literatuur, theater, dans en beeldende kunst. Het ensemble 
werd in 2009 opgericht in Nederland door toegewijde en gepassioneerde 
musici uit heel Europa. Naast gevestigde componisten werkt het New European 
Ensemble ook regelmatig met componisten en musici in opleiding als partner 
van het Koninklijk Conservatorium in Den Haag en bij overige conservatoria in 
binnen- en buitenland. 

Brecht Valckenaers (°2000, Leuven) is een veelzijdig pianist en componist die zijn 
liefde voor klassiek en hedendaags repertoire combineert met eigen composities en 
improvisatie. Hij wordt gedreven door een verlangen om voortdurend te ontdekken en 
zijn muzikale grenzen te verleggen. Hij ziet muziek als een taal die hij in al haar facetten 
wil beleven. Valckenaers studeerde acht jaar aan het Koninklijk Conservatorium 
Antwerpen en zet nu zijn studies voort aan de Hochschule für Musik Basel en aan 
de Scuola di Musica di Fiesole. Na een gevierde passage op Festival 20·21 in 2024 
met zijn project Ex Nihilo, wordt Valckenaers er de komende edities Festivalartiest-in-
Residentie. Ex Nihilo zal in het voorjaar van 2026 als album verschijnen bij Evil Penguin 
Classic.
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3 Als symfonisch orkest, opgericht in 1935 onder de vleugels van de Belgische open
bare omroep, zit het in het DNA van Brussels Philharmonic om de symfonische 
wereld maximaal te ontsluiten. Door te vernieuwen met respect voor het waardevol 
verleden houden ze symfonische muziek van gisteren, vandaag én morgen relevant 
en inspirerend. Dat doen ze vanuit de historische Studio 4 van Flagey in Brussel, 
samen met muziekdirecteur Kazushi Ono: hij deelt hun open en avontuurlijke geest 
en het rotsvaste geloof in de noodzakelijke kruisbestuiving tussen kunst, het leven en 
de maatschappij. 

De muzikale persoonlijkheid van Kazushi Ono is een mix van de cultuur 
uit zijn geboorteland Japan en de Europese invloeden die hij als student 
in zich opnam. In zijn werk komen beide invloeden aan het oppervlak en 
combineert hij stijlen en vormen, van barok tot nieuw bestelde werken, en 
van orkest- tot operamuziek. Hij ging al aan de slag in operahuizen en 
concertzalen in alle hoeken van de wereld. Vanaf seizoen 1922-1923 nam 
hij de fakkel over als muziekdirecteur van Brussels Philharmonic, terwijl 
hij diezelfde functie ook bekleedt bij het Tokyo Metropolitan Symphony 
Orchestra (TMSO) en als artistiek directeur actief is bij het New National 
Theatre Tokyo.

Andrei Kavalinski is eerste trompettist bij het 
Orchestre National de France en bekleedde eerder 
dezelfde functie bij het Brussels Philharmonic. Hij 
werkte reeds samen met andere orkesten, zoals 
het Koninklijk Concertgebouworkest, het Budapest 
Festival Orchestra en het Deutsches Symphonie-
Orchester Berlin. Daarnaast heeft hij een passie voor 
solorepertoire en kamermuziek. Zo werkt hij vaak 
samen met verschillende ensembles, zoals het Belgian 
Brass Ensemble en I SOLISTI, alsook met hedendaagse 
componisten. Velen van hen droegen composities 
aan hem op. Als Bresmair- en Schagerl-artiest werkt 
Kavalinski actief aan de ontwikkeling van nieuwe 
mondstukken en trompetmodellen.

Als vijftienjarige pianist maakte Lukáš Vondráček in 2002 zijn 
debuut met het Tsjechisch Filharmonisch Orkest en Vladimir 
Ashkenazy. Zijn natuurlijke en zelfverzekerde muzikaliteit en 
opmerkelijke techniek onderscheiden hem als een begaafd en 
volwassen musicus. Hij kreeg wereldwijd erkenning door vele 
internationale prijzen in de wacht te slepen, waaronder de Eerste 
Prijs op de Koningin Elisabethwedstrijd voor piano in 2016. In een 
carrière van meer dan twee decennia heeft hij de hele wereld 
rondgereisd en opgetreden met vooraanstaande orkesten, zoals 
het Chicago Symphony Orchestra en het London Symphony 
Orchestra, en met dirigenten zoals Yannick Nézet-Séguin en 
Stéphane Denève.
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